오늘만 무료

"종로3가의 기적"

부제: 다섯 번의 우연이 만들어낸 기적, 그리고 인간의 지혜

by이성원

"종로3가의 기적"


부제: 다섯 번의 우연이 만들어낸 기적, 그리고 인간의 지혜




세상에서 가장 멋진 동네는 어떻게 탄생했을까?


부제: 다섯 번의 우연이 만들어낸 기적, 그리고 인간의 지혜


여러분, 혹시 이런 이야기 들어보셨습니까?


학교에서 공부를 제일 못하던 학생이 어느 날 갑자기 전교 1등을 했다는 이야기 말입니다.


그런 일이 실제로 일어났다면 얼마나 놀랍겠습니까?


그런데 얼마 전, 서울에서 이보다 더 놀라운 일이 일어났습니다.


바로 서울의 종로3가가 영국의 도시·문화 전문매체 타임아웃이 선정한 2026년 세계에서 가장 멋진 동네 1위에 올랐다는 소식입니다.


처음 이 소식을 들었을 때 저는 한국 사람으로서 무척 기뻤습니다.


그런데 관련 영상을 몇 편 보다가 갑자기 이상한 생각이 들었습니다.


"아니, 잠깐만! 종로3가가 원래 그렇게 멋진 동네였나?"


제가 기억하는 종로3가는 오래된 건물이 많고, 좁은 골목에 낡은 가게들이 모여 있는 서울의 오래된 동네였습니다.


그런데 어떻게 이런 동네가 세계 1위가 되었을까요?


궁금해서 그 뒤에 숨은 이야기를 찾아보기 시작했습니다.


그리고 놀라운 사실을 발견했습니다.


종로3가의 성공은 처음부터 누군가 계획해서 만들어낸 결과가 아니었다는 것입니다.


그 뒤에는 정말 기막힌 우연들이 숨어 있었습니다.


오늘은 그 이야기를 들려드리겠습니다.


1. 첫 번째 우연, 재개발이 뜻대로 되지 않았습니다


여러분, 오래된 동네에 낡은 집이 많으면 보통 어떻게 합니까?


집을 허물고 새 아파트나 높은 건물을 짓겠지요.


종로 3가의 익선동도 그럴 뻔했습니다.


익선동에는 약 100년 전, 서민들이 살 수 있도록 지은 작은 한옥들이 모여 있었습니다.


세월이 흐르면서 집은 낡고 골목은 좁아졌습니다.


그래서 2004년, 이 지역을 새롭게 개발하려는 계획이 추진되었습니다.


낡은 한옥을 허물고 현대적인 건물을 짓겠다는 것이었습니다.


그런데 문제가 생겼습니다.


주민들의 이해관계도 복잡했고, 사업도 생각처럼 진행되지 않았습니다.


게다가 오래된 한옥을 보존해야 한다는 의견도 나왔습니다.


결국 재개발은 계획대로 이루어지지 못했습니다.


당시에는 답답한 일이었을지도 모릅니다.


하지만 지금 생각하면 어떻습니까?


만약 그때 한옥을 모두 허물었다면 오늘날의 익선동 골목은 사라졌을지도 모릅니다.


중국어에 이런 말이 있습니다.


因祸得福(인화득복)


우리말로 ‘전화위복’이라는 뜻입니다.


나쁜 일이 오히려 좋은 결과를 가져온다는 말이지요.


익선동의 재개발 좌절이 바로 그런 경우였습니다.


2. 두 번째 우연, 낡은 집에서 보물을 발견한 사람들이 나타났습니다


재개발이 지연되면서 익선동에는 오래된 한옥들이 그대로 남았습니다.


그런데 2014년 무렵부터 젊은 사업자들과 예술가들이 이곳을 찾아오기 시작했습니다.


왜 하필 낡은 한옥이었을까요?


그들에게는 나름대로 이유가 있었습니다.


상대적으로 저렴한 비용으로 가게를 시작할 수 있었고,

오래된 한옥만의 독특한 분위기도 있었기 때문입니다.


그런데 여기서 놀라운 일이 벌어집니다.


보통 사람들은 낡은 집을 보면 이렇게 생각합니다.


"아이고, 집이 너무 낡았네. 빨리 허물어야겠어."


하지만 젊은 창업자들은 다르게 생각했습니다.


"이 집, 참 멋있는데? 오래된 나무 기둥도 좋고, 작은 마당도 예쁘네.

여기에 카페를 만들면 어떨까?"


그래서 한옥의 옛 모습을 살리면서 카페와 음식점, 공방으로 고치기 시작했습니다.


사람들이 낡았다고 버리려던 건물이 젊은 사람들의 눈에는 특별한 공간으로 보였던 것입니다.


여러분, 바로 이것이 발상의 전환입니다.


똑같은 물건을 보면서도 어떤 사람은 쓰레기라고 생각하고,

어떤 사람은 보물이라고 생각합니다.


이 차이가 얼마나 놀랍습니까?


3. 세 번째 우연, 오래된 골목을 지키려는 사람들이 있었습니다


그런데 젊은 사업자들이 아무리 좋은 아이디어를 가지고 있어도 한옥이 모두 철거되었다면 소용이 없었겠지요.


다행히 도시계획 전문가들과 행정기관 안에서도 한옥을 보존해야 한다는 목소리가 나왔습니다.


2010년에는 한옥 보전 문제로 재개발 계획에 제동이 걸렸고, 2018년에는 한옥과 골목을 지키면서 활용할 수 있도록 새로운 관리계획이 마련되었습니다.


여기서 중요한 점이 있습니다.


한옥을 무조건 옛날 모습 그대로 놔두자는 것이 아니었습니다.


옛 모습을 지키면서도 사람들이 새로운 용도로 사용할 수 있도록 하자는 것이었습니다.


여러분, 이것이 쉬운 일일까요?


한쪽에서는 개발해야 돈을 벌 수 있다고 말하고, 다른 쪽에서는 오래된 건물을 지켜야 한다고 말합니다.


서로 생각이 다르지요.


그런데 그 사이에서 새로운 길을 찾아낸 것입니다.


옛것을 무조건 버리지도 않고, 그렇다고 무조건 붙잡고 있지도 않았습니다.


저는 이것이 참으로 중요한 지혜라고 생각합니다.


4. 네 번째 우연, 작은 장사들이 모여 도시를 바꾸었습니다


이제 익선동에 젊은 사람들이 하나둘씩 가게를 열기 시작했습니다.


처음부터 이 사람들이 이런 생각을 했을까요?


"우리가 힘을 합쳐 종로3가를 세계 최고의 동네로 만들자!"


아마 대부분은 그렇지 않았을 것입니다.


그저 자기 가게를 잘 운영하고, 손님들이 많이 찾아오고, 돈도 벌고 싶었을 것입니다.


그런데 한 사람이 카페를 열고, 다른 사람이 음식점을 열고, 또 다른 사람이 공방을 열었습니다.


이렇게 작은 가게들이 하나둘씩 늘어나면서 골목 전체의 분위기가 달라졌습니다.


그러자 사람들이 찾아오기 시작했습니다.


친구들과 사진을 찍으러 오고, 연인들이 데이트하러 오고, 외국 관광객들도 찾아왔습니다.


작은 가게 하나가 세상을 바꾼 것은 아닙니다.


하지만 여러 사람의 작은 노력이 모이자 동네 전체가 달라졌습니다.


여러분, 이것이 바로 제가 감동한 부분입니다.


자기 일을 열심히 하던 평범한 사람들이 결과적으로 도시 전체를 변화시키는 주인공이 된 것입니다.


5. 다섯 번째 우연, 세계 사람들이 오래된 골목에 반했습니다


그런데 여기서 또 한 번 놀라운 일이 벌어집니다.


우리는 흔히 멋진 도시라고 하면 높은 빌딩, 넓은 도로, 화려한 쇼핑몰을 떠올립니다.


하지만 외국 관광객들은 오히려 종로3가의 오래된 골목을 좋아했습니다.


100년 가까이 된 한옥이 있고, 그 옆에는 현대적인 카페가 있습니다.


조금 걸어가면 종묘의 오래된 돌담길이 나타나고, 저녁이 되면 거리에는 포장마차가 펼쳐집니다.


젊은 사람들과 나이 든 사람들이 같은 동네에서 어울립니다.


옛날과 오늘날이 한 공간에서 만나는 것입니다.


외국인들의 눈에는 이것이 무척 특별했던 모양입니다.


결국 종로3가는 세계에서 가장 멋진 동네 1위에 선정되었습니다.


여러분, 참으로 기막힌 일이 아닙니까?


우리가 낡았다고 없애려던 것들이 세계인의 눈에는 가장 멋진 풍경이 된 것입니다.


6. 제가 가장 감동한 장면은 따로 있습니다


그런데 여러분, 저는 종로3가의 영상을 보면서 특별히 마음에 와닿은 장면이 있었습니다.


바로 야장술집입니다.


야장은 야외에 탁자와 의자를 놓고 음식과 술을 즐기는 공간을 말합니다.


저녁이 되면 종로3가 골목에는 사람들이 모여 앉아 음식을 먹고 이야기를 나눕니다.


웃음소리가 들리고, 사람들의 표정에는 즐거움이 가득합니다.


저는 그 모습을 보면서 이런 생각을 했습니다.


"아! 도시가 살아 있다는 것이 바로 이런 모습이구나!"


물론 아무 곳에서나 길을 막고 장사를 해도 된다는 뜻은 아닙니다.


보행자의 안전도 중요하고, 주민들의 생활도 보호해야 합니다.


실제로 종로구에서는 야외영업을 둘러싼 갈등이 있었고, 이후 일부 거리에서 안전과 영업을 함께 고려하는 제도적 관리가 추진되었습니다.


여기서 저는 중국어 한마디가 떠올랐습니다.


规定是死的,人是活的!


규정은 죽어 있지만 사람은 살아 있다는 말입니다.


이 말은 규정을 무조건 어기라는 뜻이 아닙니다.


사람을 위해 만든 규정이라면, 시대가 바뀌고 현실이 달라졌을 때 그 규정도 합리적으로 바꿀 수 있어야 한다는 뜻입니다.


도시는 건물만으로 이루어지지 않습니다.


그곳에서 살아가는 사람들이 도시의 주인공입니다.


좋은 도시는 건물이 멋진 도시가 아니라, 사람들이 행복하게 살아갈 수 있는 도시입니다.


저는 종로3가의 야장 풍경에서 바로 그 가능성을 보았습니다.


7. 우연은 정말 우연일까요?


여러분, 이제 오늘 이야기의 마지막입니다.


저는 중국어 교재를 만들면서 오래전에 이런 글을 소개한 적이 있습니다.


最好的东西,往往是偶然得来的。


가장 좋은 것은 흔히 우연히 얻어진다는 뜻입니다.


예를 들어 사진을 여러 장 찍었는데 마지막에 아무 생각 없이 찍은 두 장이 가장 멋진 사진이 될 수 있습니다.


그림을 여러 장 그리다가 남은 물감으로 그린 마지막 그림이 가장 마음에 들 수도 있습니다.


몇 달 동안 찾던 신발을 우연히 들른 가게에서 발견할 수도 있습니다.


인생에는 이런 일이 참 많습니다.


그런데 그 글의 마지막에는 더욱 중요한 말이 나옵니다.


不到最后一刻,千万别放弃。


마지막 순간까지 절대로 포기하지 마라.


그리고 이런 말도 있습니다.


有时候,必须有前面的苦心经营,才有后面的偶然相遇。


때로는 앞에서 오랫동안 기울인 노력과 정성이 있어야 나중에 우연한 기회와 만날 수 있다는 뜻입니다.


저는 종로3가의 역사를 보면서 바로 이 문장이 떠올랐습니다.


100년 전 한옥을 지은 사람들.


그곳에서 오랫동안 살아온 주민들.


한옥을 지키려고 노력한 사람들.


낡은 공간에서 새로운 가능성을 발견한 젊은 창업자들.


그리고 그곳을 찾아와 즐거운 시간을 보낸 수많은 사람들.


이들의 선택과 노력이 오랜 세월 쌓여 오늘의 종로 3가를 만들었습니다.


그 누구도 처음부터 세계 1위를 계획한 것은 아니었습니다.


그러나 여러 사람의 선택과 우연이 만나 놀라운 결과를 만들어냈습니다.


8. 여러분, 우리의 인생도 그렇지 않을까요?


저는 이번 종로3가의 이야기를 접하면서 도시 이야기만 생각한 것이 아닙니다.


우리 인간의 삶도 돌아보게 되었습니다.


우리는 살아가면서 실패도 하고, 계획했던 일이 뜻대로 되지 않을 때도 있습니다.


그럴 때면 모든 것이 끝났다고 생각하기 쉽습니다.


하지만 정말 끝난 것일까요?


종로3가의 익선동도 한때는 재개발이 제대로 진행되지 못한 낡은 동네였습니다.


그런데 바로 그곳에서 새로운 가능성이 시작되었습니다.


물론 모든 실패가 성공으로 이어지는 것은 아닙니다.


그러나 실패했다고 해서 새로운 가능성까지 사라지는 것은 아닙니다.


오늘의 실패가 내일의 기회가 될 수도 있습니다.


그러니 너무 쉽게 포기하지 마십시오.


그리고 오래되고 낡았다는 이유만으로 사람이나 물건, 장소의 가치를 함부로 판단하지 마십시오.


그 안에 우리가 아직 발견하지 못한 보물이 숨어 있을지도 모릅니다.


저는 오늘의 이야기를 중국어 세 문장으로 마무리하고 싶습니다.


因祸得福。

불행이 오히려 복이 될 수 있습니다.


旧貌换新颜。

오래된 모습이 새로운 모습으로 바뀔 수 있습니다.


不到最后一刻,千万别放弃。

마지막 순간까지 절대로 포기하지 마십시오.


여러분!


서울 종로3가의 기적은 단순히 오래된 동네가 유명해졌다는 이야기가 아닙니다.


우리가 세상을 바라보는 눈을 바꾸면, 어제까지 쓸모없다고 생각했던 것에서도 새로운 가치를 발견할 수 있다는 이야기입니다.


이것이 제가 종로3가의 기적에서 발견한 가장 소중한 교훈입니다.


여러분은 어떻게 생각하십니까?


지금까지 이박사였습니다.


감사합니다.










추천코스


종로3가의 낮부터 밤까지의 매력을 완벽하게 즐길 수 있는 '과거와 현재의 공존' 하루 추천 코스입니다. 이동 동선을 최소화하여 도보로 편하게 이동할 수 있도록 구성했습니다.


?️ 종로3가 매력 만점 하루 코스

오후 2:00 – 익선동 한옥거리에서 감성 산바카라 특징: 100년 역사의 한옥들이 아기자기한 카페, 소품샵, 갤러리로 변신한 곳입니다. 좁은 골목길을 구석구석 누비며 이색적인 디저트를 즐기거나 사진을 남기기에 좋습니다.


오후 4:30 – 고즈넉한 서순라길 돌담길 걷기 특징: 종묘 외곽의 서쪽 돌담길을 따라 형성된 거리로, 익선동보다 한적하고 여유로운 분위기를 자랑합니다. 돌담을 바라보며 창가 자리에 앉아 가볍게 커피나 맥주 한잔을 즐기기 좋습니다.


오후 6:30 – 갈매기살 골목에서 든든한 저녁 식사 특징: 종로3가역 6번 출구 근처에 밀집한 노포 고깃집 골목입니다. 야외 좌석에 앉아 불판에 구워 먹는 갈매기살은 종로 특유의 사람 냄새 나는 정겨운 분위기를 그대로 전해줍니다.


오후 8:30 – 돈화문로 야장 거리에서 하루 마무리 특징: 해가 지면 돈화문로11길을 중심으로 수많은 포장마차가 길을 가득 채웁니다. 타임아웃이 극찬한 종로3가 밤 문화의 핵심으로, 시원한 밤바람을 맞으며 길거리 음식을 즐기는 로컬 문화를 체험할 수 있습니다.














이 작가의 멤버십 구독자 전용 콘텐츠입니다.
작가의 명시적 동의 없이 저작물을 공유, 게재 시 법적 제재를 받을 수 있습니다.

brunch membership
이성원작가님의 멤버십을 시작해 보세요!

저는 지난 40년동안 중국과 중국어를 연구한 중국전문가입니다. 앞으로 중국과 중국인에 대한 깊이 있는 통찰력을 가지고 다양한 읽을거리를 소개하겠습니다.

130 구독자

오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠

  • 최근 30일간 10개의 멤버십 콘텐츠 발행
  • 총 84개의 혜택 콘텐츠
최신 발행글 더보기