시내버스 여행

나는 운전하지 않는다.

버스나 택시도 타지 않는다. 남의 차를 얻어 타도 안절부절 냅다 비명을 내지르며, 속도 줄여라, 이래라저래라, 오두방정 잔소리를 해대니 운전자 미안해서 못 탄다.

28살, 33살, 결혼한 두 남동생이 1년 사이에 연달아 자동차 사고로 죽었다. 어린 조카 두 명씩 넷을 남겨두고 죽었다. 그 후로 나는 네 바퀴 달린 건 장난감 차도 혐오한다. 동생들이 사망한 다음 해에 나는 다니던 은행을 그만두고 미국으로 떠났다.

뉴욕 생활은 학교와 집을 다람쥐 쳇바뀌 돌듯 하는 단순한 일상이었고 그 당시에도 이미 맨해튼 지하철 노선은 촘촘해서 다른 교통수단을 이용할 일은 거의 없었다. 운전은 자연스레 내가 할 수 없는 일로 되어갔고, 이젠 아예 엄두도 낼 수 없는 서커스 같은 묘기 일 뿐이다.

집 앞에 시내버스 정류장이 있다.

노트북과 운동복, 운동화, 바카라, 그리고 헬스장에서 마실 단백질 음료까지 든 가방을 메고 30°c를 오르내리는 한 여름 날씨에 초행길인 아트페어 전시장까지 걷는 건 내 체력으로는 어림도 없었다. 더군다나 소낙비 일기 예보도 있고 해서 시내버스를 타 볼 생각으로 전시장 위치를 검색했다. 예상한 대로 걸어갈 만한 거리는 아니었지만 전시장은 집 앞 정류장에서 거의 일직선 상에 있었다. 쭈욱 뻗은 신도시 한길 대로변이니 전시장까지 가는 시내버스도 있을 듯했다. 집을 나서며 혹시나 해서 정류장 버스 노선표를 살폈다.

앗! 있다. 80번 버스

대기하고 있던 것처럼 대형 버스가 스르르 코 앞으로 다가와 활짝 문을 열어젖혔다.

'대령했나이다. 어서 타시옵소서.

모셔다 드리겠나이다.'

'에헴! 오랜만에 호강 한번 해보자.'

얼른 올라탔다.

전시 관람 후,

승차했던 방향으로 다시 돌아가기 위해 하차했던 버스 정류장 건너편으로 갔다. 되돌아가는 버스가 당연히 있을 것으로 생각했다. 누구라도 쉽게 떠올릴 예측 아닐까? 버스정류장 노선표를 확인했다. 집 앞에 대령했던 80번 버스는 안 보이고 60-1번이 근처로 간다. 거기서 거기다.

버스를 기다리며 설레기까지 했다.

미세하게 흔들흔들, 덜컹거리는 승차감, 차창 밖으로 스쳐 지나가던 (지하철로는 볼 수 없는) 거리 풍경, 지하철과는 달리 진행 방향으로 향한 좌석 등받이의 안락함, 요리조리 살살 미끄러지는 가벼운 긴장감, 버스 탑승의 그 달콤함이 기다려졌다.

버스가 왔다.

버스 맨 앞자리에 자리를 잡았다.

버스 앞으로 부딪칠 듯 다가와 아슬아슬하게 비껴 지나가는 거리 풍경을 통유리, 와이드 스크린으로 보고 싶었다. 자리에 앉자마자 억수 같은 소낙비가 퍼부었다. 차창에 부딪혀 흘러내리는 빗물로 차창 밖이 안 보일 정도였다. 쏟아지는 빗물은 어느새 강처럼 차도에 차올랐다. 앞서가는 차량들과 건너편 차선의 차량들의 차바퀴에 마구 튀어 오르는 빗물은 거대한 포물선을 그리며 폭포수처럼 떨어지고 있었다. 소낙비 내리는 차창 밖 길거리, 까마득히 잊고 살던 풍경이었다.

그런데 이 버스가...?

어디로 가는 거야? 왜 계속 논과 밭이야? 고속도로 같은 휑한 광경이 소낙비 속에서 계속되었다. 기사님에게 물었다.

"롯데백화점 아직 멀었나요?"

"차고로 들어가는데요"

하차 버스정류장 반대 편에서 탑승하면 승차했던 정류장 방향으로 반드시 되돌아간다고 누가 그래? 버스는 알 수 없는 엉뚱한 곳으로 부천에서 점점 멀어져 갔다. 그러거나 말거나 창에 부딪혀 부서지는 억수 같은 빗물을 나는 하염없이 바라보고 있었다.

아무 데서나 내렸다간 부천으로 되돌아가는 버스가 없을 수 있다는 생각에 버스 안에 붙어있는 노선표를 미리 살펴 두었다. 지하철 화곡역 정류장에서 내릴 생각이었다. 혹시 부천행 버스가 없더라도(없을 리가 없지만) 화곡역에서 지하철을 타면 되니 걱정할 일이 아니었다. 화곡역은 출구가 많았다. 방향을 잃을 수 있어서 지하철역 출구로 내려가지 않고 우산을 펴 들고 반대편으로 길을 건넜다. 정류장에서 버스 노선 안내도를 살폈다.

악! 없다.

지하철 출구가 10개는 넘는 듯했다. 같은 방향 다른 출구의 버스 정류장으로 옮겨갔다.

없다.

운동화는 소낙비에 젖어 철버덕거리고, 등에 맨 가방은 우산이 있으나 마나 가방 속까지 젖은 듯하고, 노트북이 걱정도 되고, 소낙비는 퍼붓고.... 더 이상 다른 출구 버스정류장을 찾아 헤맬 처지가 아니었다. 화곡역사로 그만 내려갔다. 버스정류장을 찾아 걷는 동안 물에 빠진 생쥐 꼴이 되었다. 5호선을 탔다. 신길역에서 1호선으로 환승하고 온수역에서 7호선으로 환승했다.

전시장에서 집 근처, 부천시청역까지는 쭉 뻗은 일직선 도로, 편리하고 쾌적한 길이다. 시내버스 탑승 경험이 없는 초보자가 서울까지 그 먼 길을 빙 돌아오는 어처구니없는 실수는 했지만 이상하게도 기분은 괜찮았다. 괜찮은 정도가 아니고 넉넉하게 펑안 한 기분이었다. 기이하다. 그다지 유쾌한 성격도 아닌데... 짜증을 부릴 만도 한데 어찌 된 일인지 흐뭇하다.

컴컴한 땅 밑으로만 다니는 지하철 (지상 구간은 대부분 방음벽으로 막힌)과는 사뭇 다른 시내버스 탑승이 어린아이처럼 마냥 재밌고 신났겠지....

시내버스 빗속 여행,

뜻밖에 호강했다.