복숭아의 계절 노부부의 굽은 등과 검은 반팔 티셔츠에 하얀 마른 땀 사이로 복숭아 향이 핀다. 복숭아 꽃이 피고 열매가 열릴 때까지 털을 깎으며 뼈를 깎는 시간이 스며있다. 오징어 배에 출렁이는 전구를 달고 오늘도 그 차가 내리치는 아스팔트에서 저녁밥을 들이킨다.