연필 지우개가 많은 생각을 하게 되네

연필 지우개의 유래를 아시나요?

연필 지우개는 1867년 7월에 특허를 받았다고 합니다.

뒤꽁무니에 지우개가 달려있는 이 연필은 피아에 살던 하이만이라는 한 소년이 만들어냈습니다.

하이만은 집안 형편 때문에 친구들의 초상화를 그려주며 돈을 조금씩 벌어갔죠.

그러나 한 가지 문제가 있었습니다. 바로 지우개였지요.

그림을 그리며 돈을 버려야 하기 때문에 하이만에게는 지우개가 소중했습니다.

하지만 지우개를 손에 쥐고 있으면 땀이 나 그림이 더 번지게 되어 매우 불편했습니다.

지우개에 실을 달아 연필에 연결하기도 했지만, 곧 부서졌죠.

그치만 걱정도 잠시, 하이만에게는 엄청난 아이디어가 떠올랐습니다.

바로 양철 조각으로 지우개와 연필을 묶는 것이였죠.

그걸 본 친구들은 특허를 내면 어떻겠냐고 권유했고, 마침내 특허를 받게 되었죠.

저는 바카라을 좋아하고 특별한 일이 없으면 주말 오전은 스타벅스에서 바카라을 읽습니다.

바카라을 읽으면 바카라 빈공간에 생각을 쓰는 것도 좋은 문구에는 밑줄 치는 것도 좋아해서 항상 연필이나 샤프를 들고 다닙니다. ​

오늘은 가방에 연필도 샤프도 없습니다.

둘 째 딸 바카라상을 뒤지기 시작합니다. 다행히 1분도 되지 않아 지우개가 달린 샤프를 확인합니다.

뒤에 붙은 지우개를 꾹꾹 두 번 눌러보니 샤프심을 힘차게 내 뱉습니다. 약간의 미소가 스쳐갑니다.

스타벅스에서 댄 에리얼리 교수의 미스빌리프 (Dan Ariely, MISBELIEF)를 펼치고

이 더운 날 뜨거운 아메리카노를 마십니다.

“빈곤 상태가 뇌의 제한된 대역폭을 자치해 인지 능력을 방한한다는 개념인 결핍 사고방식”과

“끊임없는 걱정, 주의력과 뇌 용량을 지나치게 많이 잡아 먹는 걱정은 결코 유용할 수 없다” 문장에 밑줄을 그어봅니다.

밑줄을 많이 긋는 편이라 직선의 매끄러움을 잘 구현하는데 오늘은 이상합니다. 마음에 들지 않습니다.

샤프 뒤에 솟아 있는 각이 잘 잡힌 지우개가 보입니다. 슥슥 지워나가는데 놀랍니다. 세상에 이렇게 부드럽게 깨끗하게 지워진다고?

사실 저는 연필지우개를 좋아하지 않습니다.

제가 어릴 적에 쓰던 연필 지우개는, 80년대 그 시절, 품질이 그렇게 좋지 않았던 기억입니다.

깔끔한 성격은 아니지만 연필 지우개는 뻑뻑했고 지우개 똥이 바카라에 달라 붙고, 사실 만족스럽게 지워지지도 않았던 것 같습니다.

그래서 저는 항상 지우개를 가지고 빡빡 지웠습니다.

고등학교 때 문제집을 2번 3번 풀 때가 있었습니다.

문제를 풀고 답을 적을 때 연필을 쥔 손의 힘을 최대한 풉니다. 그래야 지울 때 깨끗하게 지워져 다음에 풀 때 답과 풀이과정이 안보이니까요.

그렇게 품질 좋은 지우개는 저에게는 필수품이었습니다. 많이 쓰기도 했고 독서실 바카라상이 항상 지우개로 가득했습니다.

세상이 좋아졌습니다. 제 딸들을 보면서 그 시절 제 모습을 많이 회상하고는 하는데,

이 좋은 샤프를 바카라상에 막 던져두고 있는 둘째 (제 고등학교 시절이었으면 이 샤프는 완전 애장품이었을 것 같은데),

바카라상에 어지럽게 널부러져 있는 문제집을 펼쳐보니 지난치게 여백의 미를 좋아하는지 의심되었습니다.

야속한 놈들.

세상은 좋아졌고 먹는거 입는거 다 좋아진거 부정하기는 어렵겠지요.

이렇게 좋은 샤프와 지우개를 쓸 수 있는데

상대적으로 빈곤하다는 박탈감, 원하는 것을 이룬 기쁨에 바로 스치는 불안함의 그림자가 드리우는 세상이기도 합니다.

세상이 좋아져도 힘들게 사는 역설.

아인슈타인은 인생을 살아가는 방법을 두 가지 뿐이라고 말했다고 합니다.

“아무것도 기적이 아닌 것처럼 살거나 모든 것이 기적인 것처럼 살거나” 지금 필요한건 후자 아닐까요?