이별했니, 그럼 봐

이별 뒤의 마음은 이상하다.
밥을 먹고 배는 부른데,
왠지 속이 허전해서 자꾸 군것질을 찾게 되는 것과 비슷하다.
이미 채워졌는데도 뭔가 부족한 느낌.
아무리 바쁘게 살아도,
어딘가가 계속 비어 있는 것만 같은 느낌이다.

그 허전함은 단순한 외로움이 아니다.
심리학에서는 이것을 정서적 결핍감이라 부른다.
감정이 완전히 소화되지 못해
마음이 스스로 대체할 무언가를 찾는 시기다.
사람들은 그 허기를 달래기 위해
새로운 만남을 서두르거나,
급하게 소개팅 자리에 나가기도 한다.
어쩌면 누군가의 말 한마디,
따뜻한 손길 하나가
이 공허를 메워줄 거라 믿기 때문이다.

하지만 그런 만남은 대개 마음을 더부룩하게 만든다.
아직 감정이 정리되지 않았는데
새로운 감정을 또 삼켜버리기 때문이다.
마음의 위장은 생각보다 예민하다.
한동안 아무것도 받지 못한 채
그저 쉬어야 할 때가 있다.

누군가를 잃은 뒤에는
감정의 소화 과정이 반드시 필요하다.
슬픔을 억누른다고 사라지는 게 아니다.
제대로 울지 않은 마음은
다른 형태로 되돌아와 자신을 괴롭힌다.
그건 마치 제대로 소화되지 않은 음식이
속을 더부룩하게 만드는 것과 같다.
그래서 이별 후의 시간은
텅 빈 공백기가 아니라
감정을 천천히 소화하는 시기다.