감정의 아카이브

확신은 마음이 평온한 것처럼 보이지만,
어쩌면 가장 불안한 마음이 만들어내는 착각일지도 모른다.
확신이란 단단한 돌처럼 보이지만,
사실은 흔들리는 마음 위에 쌓은 모래성일 때가 많다.

사랑을 할 때 우리는 종종 스스로에게 묻는다.
“저 사람이 나를 진심으로 사랑할까?”
그 물음이 마음 한구석에 자리할 때,
나는 상대의 태도와 행동에서 대답을 찾으려 했다.

그 사람의 관심과 태도가 믿음이 갔을 때,
나는 그것을 ‘확신’이라 여겼던 것 같다.
마치 그 사람의 행동 하나하나가
내 마음의 불안을 덮어주는 증거처럼 느껴졌다.

한때 결혼을 전제로 연애를 했던 적이 있다.
그건 내게 아주 큰 확신의 근거였다.
그 사람은 나에게도, 우리 가족에게도 늘 다정했다.
차 문을 열고 닫을 때면 언제나 내 쪽부터 챙겼고,
식당에 가면 자연스럽게 의자를 빼주었다.