고장 나도 죽으면 그만이야~

냉동기와 압도적 바카라임감

by송대근
다시 관짝으로 돌아오신 걸 환영합니다.
이번엔 조금 더 깊은 곳입니다.


휴가가 끝나고 다시 승선하면 배가 바뀝니다.

배가 바뀌면 선장도 바뀌고, 기관장도 바뀌고, 함께 일하던 사람들도 다 사라집니다.

익숙함은 매번 바다 위에 버려지고, 그 자리를 메우는 건 눈치와 방어적 친절뿐입니다.


문득 깨닫습니다.

당신은 어느새 타인의 고통은 못 본 척 익숙해지고,

상관의 농담에 비굴한 미소로 화답하는 사람이 되었습니다.

그래요. 어차피 방법도 없잖아요.

당신도 어쩔 수 없는 삼등기관사입니다.




삼기사가 가장 먼저 담당하는 기계는 ‘냉동기’입니다.

말 그대로, 배 위의 냉장고.

육지에선 냉장고가 고장 나면 수리기사를 부르겠지요.

그리고 상한 음식은 버리고 새로 사면 되죠.


하지만 바다 위는 다릅니다.

배는 출항했고, 눈앞에는 거대한 태평양이 있습니다.

보급은 한 달 뒤에나 가능합니다.


냉동기가 멈추면?

육류, 채소, 유제품... 다 상합니다.

당신이 제대로 관리하지 못하면, 선원 전원이 굶게 됩니다.

라면과 통조림이야 있겠지만, 한 달 동안 그걸로 버텨야 한다면?

지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.

brunch membership
송대근작가님의 멤버십을 시작해 보세요!

바다 위 선박기관사와 병원 속 간호사가 만나, '탈진의 노동'을 넘어 우리만의 섬을 짓습니다. 부부가 함께 일군 단단한 인생의 기록, 그 항해에 당신을 초대합니다.

128 구독자

오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠

  • 총 10개의 혜택 콘텐츠
최신 발행글 더보기
이전 02화삼기사!! 니 뭐하노?