면제되지 않는 수업료

한때 인생을 공짜로 배우고 싶었다. 인생 궤도를 덜 아프게, 덜 잃고, 덜 흔들리며 요령 있게 통과하고 싶었다. 세상에는 이미 길을 다 걸어본 사람들도 있었다. 그들의 인생 답안지를 베껴 쓰면 되지 않을까를 생각했다. 실패는 타인의 사례집에 실린 이야기였고, 고생은 굳이 선택하지 않아도 될 옵션처럼 보였다. 삶이라는 학교에서, 나는 최소 비용으로 졸업장을 받으려는 안일한 학생이었다.

하지만 인생은 면제 신청이 통하지 않는 학교다. 생각보다 불친절했다. 예고도 없이 시험을 치러야 했고, 제대로 참고할 수 있는 교과서는 없었다. 열심히 외운 공식은 현장에서 잘 작동하지 않았고, 모범답안처럼 보이던 선택은 오히려 나를 곤란하게 만들었다. 그때마다 삶은 묻지도 따지지도 않고 수업료를 청구했다.