JUST 그냥
나에게 글 쓰는 채널이 세 군데가 있다. 블로그, 오도독 문집 모임, 그리고 온라인카지노.
2020년을 살아가는 사람이라면 여러 방식으로, 여러 형태로 글을 남겨두는 공간이 있을 것이다. 나의 경우는 위 세 가지인데, 글의 느낌이 모두 다르다.
블로그는 2017년 6월이 지난 어느 날 시작했다. 둘째 임신 중의 말로 표현 못할 답답함을 풀 곳이 필요했다. 막연하게 블로그가 떠올랐고 그렇게나 막연하게 시작했다. 블로그에는 정말 날 것의 활자가 춤을 추고 돌아다닌다. 글이라고 표현하기 민망할 정도의 감정의 배설들이 그대로 묻어있다. 그래서 비문이 넘쳐난다. 그럴 수밖에, 의식의 흐름대로 써재꼈으니. 그런 글이라도 블로그에 글을 남긴 날은 유난히 더 단잠을 잤다. 절대적인 한 가지 흠이라면, 남편 향한 스트레스 풀려고 하는 블로그인데 남편이 그 존재를 명명백백하게 알고 있다는 것. 칠칠치 못한 나를 탓해야지 어쩌겠는가.(눈에서 물이...)
오도독은, 동네 바카라방 프로그램 중 하나로 문집 발간 모임이다. 오도독(吾道讀), 네이밍을 내가 했다.(굳이 밑줄 쳤다.) 우리의 길이 되어주는 독서. 혼자 뿌듯하다. 19년 동네 도서관 바카라 읽기 모임이 20년 바카라방의 글쓰기 모임이 되었다. 철저하게 바카라방 선생님의 계략이었으나, 우리 모두 흔쾌히 계략에 넘어가 주었다. 매주 한 편씩 글을 쓰고, 소재와 장소 글쓰기, 그림바카라과 일반 바카라 리뷰 이런 주제로 한 달을 채워나간다. 분량이 적어 부담이 크지는 않으나, 육아하며 매주 글을 제출한다는 것은 쉬운 일은 결코 아니다. 그러나 글 쓰는 작업은 늘 즐겁고, 함께 하는 사람들이 좋아서 오도독은 나의 일상에 중요한 부분이 되어버렸다.
온라인카지노는 이 중에 그나마 가장 정제된 글을 담을 곳이라 할 수 있겠다. 글다운 글을 쓰고 싶을 때가 있는데, 온라인카지노가 그 역할을 맡게 될 것만 같다. 글 쓰는 채널 중 가장 묵직한 느낌을 가지면서, 가장 정갈한 기분을 갖게 하는 곳이다.
나는 왜 이리도 쓰려고 할까. 남기려고 할까.
돈도 안 되고 시간만 잡아먹고 머리 아프기만 한 이걸 못해서 안달이 나는 걸까.(지금도 아이들 깰까 봐 최대한 조용히, 건조한 눈에 더 힘을 주고, 남편이 알아차릴까 조마조마하며, 내일 아침엔 분명 후회할 테지만 이러고 있는 것이다.)
진정한 나를 남기고 싶어서,
내 마음속 엉킨 실타래를 풀어놓고 싶어서,
내 마음의 분리수거,
스트레스 해소용,
남들에게 인정받고 싶어서,
관종이라서,
결혼 후 잃어가는 내 모습을 찾아오고 싶어서 등등.
다 맞는 말이다. 그래서 글을 쓴다. 그래도 도무지 진짜배기 답은 아닌 것만 같은 기분이 계속된다.
이것 이상 깔끔한 내 안의 답을 못 찾겠다.
일상의 눈길 가고 손 가는 모든 것에서 활자들이 둥둥 떠오르는데, 거기에 도대체 무슨 이유가 있단 말인가.
어떤 때는 시로, 어떤 때는 수필로 자꾸만 생성되는 활자들을 잘 나열하고픈 맘, 그것뿐이다.
대부분은 휘발되고 말지만, 어떤 활자들은 응고의 시간을 기다리다 지쳐 머릿속 한 자리를 차지하고 만다. 메모리가 다 되면, 결국엔 글로 풀어내야 한다.
그때 그때 기분에 따라 블로그나 오도독용이나 온라인카지노에 끄적이면 될 일이다.
타고난 글쟁이라거나, 글이 너무 좋아서라거나 이런 거창한 이야기는 아니다.
단지 '일상의 활자화'가 너무나도 자연스럽고 해내야 하는 사람이라, 그렇게 하겠다는 이야기이다.
온라인카지노의 모든 글들은, 그렇게 아무렇지 않게(어쩌면 정말 별생각 없이) 써내려 질 예정임을 미리 밝힌다.