장검사 전 약 안 먹고 간 사람처럼, 내가 던진 글

온라인카지노 작가 신청을 했다.


며칠 동안 고르고 고른 글을 담아서,
나름 진지하게 접수했다.


결과는
정중하고 다정한 말투의 탈락 통보.
“아쉽게도 모시지 못했습니다.”


짧은 그 문장을 몇 번이나 읽었다.


그때는 살짝 서운했지만,
지금 생각하면 이상하게 웃음이 난다.


왜냐하면 그 글은 지금 돌이켜보면
정말 “장검사 전 약 안 먹고 간 상태”였기 때문이다.


글 속에는 내 마음이 아직 정리되지 않은 채 그대로 들어 있었고,
문장은 왔다 갔다 했고, 감정은 정돈되지 않은 채 흩어져 있었다.


지금 다시 보면
“이걸 왜 냈지?” 싶은 글이었다.


그런데도 그걸 “작가 신청서”라는 이름으로
조심스럽게 제출했다.


그 용기 하나는 인정해야겠다.
지금 생각해도 참 대단했다.


그땐 글이라는 게
그냥 솔직하면 되는 줄 알았다.


하지만 시간이 지나면서 알게 됐다.
솔직함도 정리가 되어야 전달된다는 것을.


독자가 그 안에서 길을 잃지 않아야
비로소 감정이 닿는다는 것도.


마치 장검사 전에 약을 먹고 속을 비워내야
검사가 제대로 되는 것처럼,


글도 어느 정도는 정리되고 비워진 상태여야
누군가에게 닿을 수 있다는 걸 뒤늦게 알았다.


그래도 이상하게 기분은 나쁘지 않았다.


탈락이라는 말이
나를 무너지게 하지는 않았다.


오히려 조금 더 잘 쓰고 싶다는 마음이 생겼다.
그 감정은 생각보다 오래 남았다.


그래서 지금은
조금 더 천천히, 조금 더 정리하면서
내 안을 들여다보는 글을 쓰고 있다.


그러다 보면 언젠가는
내 글도 누군가의 마음 한쪽을
조용히 건드리는 날이 오지 않을까.


나의 글 정원에서,
오늘도 조용히 글을 닦는다.