한 사람의 우연한 방문을 계기로 우리는 단골가게의 미용사와 손님으로 대면하게 된다. 처음에는 혼자 오고 그다음에는 남편과 함께, 결국에는 아이까지 대동하여 결국 나는 온 가족의 헤어를 전담하게 되는 영광을 거머쥐게 되었다.
서로의 필요에 의해 꾸준한 만남을 이어오던 우리는, 어느샌가 국어사전의 얇은 속지처럼 조심스럽고 아슬하게 한 장씩, 또 한 장씩 쌓여가며 견고해지는 과정을 겪게 된다. 마치 컴퓨터 모니터 속에서 한 글자씩 타이핑된 이야기들이, 한 권의 에세이로 완성되어 가는 느낌과도 같을 것이다. 가족 구성원 모두가 우리 미용실을 다니게 되기까지의 긴 절차를 거치고 나면 매 주말 사랑으로 가득 찬 따듯함이야 말로 표현할 수가 없다.
그러나 이보다 더 애틋한 순간들도 있다. 개인적으로 미용사에게 가장 큰 훈장은 오래 다니시던 고객님이 어머님을 모시고 올 때가 아닌가 싶다. 엄마를 따라 미용실에 늘 함께 오던 아이를 유치원에 보내고 나서야 허락되는 평일 오전의 여유로운 시간. 가족들을 각자의 세상으로 안전하게 보내고 나서야 아내와 엄마라는 이름으로부터 조금은 자유로워지는 순간이다.
일찌감치 예약해 둔 미용실 오전 첫 타임에 친정어머님과 함께 들어오시는 단골고객님의 모습을 바라본다. 한 가정의 바카라임감과 무게에서 해방이라도 된 듯 오늘은 그녀 또한 영락없는 딸의 모습이다. 내 가족들 챙기느라 늘 뒷전으로 미루어놓았던 친정어머님을 위해 오늘만을 기약하고 있었을 따님의 마음에 깊은 애정을 느낀다.
난 그런거 몰라요 알아서 해주세요
어머님의 평소 취향과 어느 정도의 손질을 하실 수 있는지 등의 정보를 파악하기 위해 상담태세에 돌입한다. 헤어스타일 상담 내내 여러 가지 질문들이 쏟아지게 되는데, 이때 어머님들께 가장 많이 돌아오는 대답은 한결같다. “난 그런거 몰라요. 알아서 해주세요 “.
내 아름다움을 위해 누군가와 상담을 한다는 것이 못내 어색하기만 한 어머님의 눈동자는 길을 잃었다. 나에게 쓰는 시간과 돈이 사치같이 느껴져서 몇 번이고 망설이다가 돌아섰던 세월들이 있었으리라. 그 시간들을 어른이 된 당신의 딸이 안아주고 있으니 이보다 더 큰 행복이 있을까. 한 세대만 올라가도 가정의 모든 일과 바카라임의 잣대가 여자에게 돌아왔던 시절이 있다. 시집살이의 시대라고도 불리는 부모님의 세대. 그런 숨 막히는 시대에 태어난 엄마를 가여워해야 하는 걸까, 아니면 나는 그렇지 않은 시대를 살고 있어 다행이라고 안도해야 하는 것일까? 고민할 시간도 없이 젊은 날 꽃 같았던 어머니는 이 어색한 공간에서 다 큰 딸만을 의지하며 앉아계신다.
머리 하는 내내 곁을 지키고 있던 따님의 마음은 엄마에 대한 고마움일까 미안함일까, 아니면 두려움일까.
방문 전 미리 전화해서 가격은 꼭 비밀로 해달라고 부탁하시는 따님과, 많이 비쌀 텐데 가격이 얼마인지 몰래 좀 가르쳐달라는 어머님 중 어느 편에 서야 할지 아직도 잘 모르겠다.
이제는 나보다 왜소해져 버린 고마운 분신에게 주고 싶은 메시지. 그 마음을 어머니에게 온전하게 전하고자 고민했을 한 여자의 마음과, 결국 사랑의 매개가 나의 온라인 게임으로 선택받았다는 사실에 겸허한 바카라임감을 느끼게 된다. 앞으로도 내가 걸어가는 미용은 머리카락이 아닌 사람을 향해있기를 원한다. 내가 꾸린 공간이 한 사람의 기억 속에 아득한 추억으로 자리하길 바라며 오늘도 여백을 채워간다.