3화. 그 계절, 엄마의 음식이 생각난다

결혼을 하고 신랑과 딸을 위해 밥상을 차릴 때면, 문득 엄마의 음식이 생각나곤 했다. 어린 시절 엄마가 해주시던 음식과 함께 그때의 시간들이 나도 모르게 눈앞에 펼쳐졌다.

엄마는 음식 솜씨가 참 좋으셨다. 그래서 맛있는 걸 많이 먹고 자랐지만, 결혼을 하고 가장 많이 생각났던 엄마표 음식은 적당한 양념과 돼지고기가 조화를 이루던 윤기가 좔좔 흐르는 매콤한 제육볶음이었다. 그 맛이 얼마나 조화로운지 평소 고기를 즐기지 않던 나도 양파가 잔뜩 들어간 제육볶음 하나면 밥 한 공기는 뚝딱이었다.

김치찌개 냄새가 주방을 가득 채울 때에도, 양은 냄비에서 보글보글 끓으며 가끔씩 국물이 냄비를 타고 흐르던 푸짐한 엄마표 김치찌개가 눈에 선했다. 요즘은 귀찮기도 하고 워낙 잘 만들어져 나오니 직접 구울 리 없는 김을 마트에서 볼 때에도, 엄마가 아침마다 참기름과 들기름을 섞어 발라 맛소금에 재워놨던 김을 한 장 한 장 구워주시던 때가 떠오르기도 했다.

늘 잠이 부족하던 학창 시절, 엄마에게 1분만, 5 분만하다 결국 늦게 일어나는 날이 많았다. 난 늦장을 부릴 새도 없이, 아침 시간에 겨우 한 대밖에 다니지 않는 마을버스를 놓칠까 봐 부랴부랴 준비했다. 그럴 때면, 바쁜 딸이 먹고 갈 수 있도록 엄마는 밥을 김에 싸서 접시에 소복이 쌓아 놓으셨다. 그래서인지 엄마의 품을 떠난 뒤 잘 구워진 김에 밥을 싸 먹을 때면 어쩐지 엄마의 사랑이 느껴지는 것만 같았다. 이슬을 머금은 아침 공기가 코끝에 맴도는 것도 같고.